新华网北京８月２５日电(记者李亚红)２４日５点５０分赶到北京同仁医院时，记者立即意识到：如果我要挂号，已经太晚了。“昨天夜里就等在医院”的人们已挤满挂号处大厅。“挂号比春运买票都难，甚至得排几天几宿。”一位外地患者说。

    迈进医院大门，瓜子皮、烟头、方便面袋无处不在。这是熬了一夜的人们的“消耗品”。一位父亲身边的孩子躺在地上仍然睡着，硬纸板和毛巾当了“铺盖”。

    和他一样睡在、坐在院内的人们此时陆续站起来，把身下的硬纸板或泡沫垫细心地收起，因为“如果挂不到号，明天还用得着”。随着人们涌进大厅，挂号处５个窗口很快排起了２０来米的队伍。

    ７月中旬以来，同仁医院日门急诊量已连续一个月超过或接近１万人次。医院将早晨挂号时间提前到６时３０分。

    挂号处大厅外，８岁的盛春杰（化名）左眼戴着眼罩，趴在窗户上盯着看。他的母亲排在２号窗口第８位。６时２０分，挂号处大厅喇叭声响起：“挂号把身份证、户口本、就诊卡提前拿出来啊。”

    盛春杰的母亲屈膝猫腰钻过护栏，问维持秩序的保安员：“从陕西过来，给孩子看病，没带户口本怎么办？”“挂不了。”保安员回答得干脆。

    站在队伍中的人提醒“可以让家里人发传真”。那就意味着，要放弃经过一夜蹲守的位置。这位母亲又钻过护栏，回到队伍中等待。

  ６时２０分，挂号窗口里的灯亮起。工作人员陆续出现在玻璃窗后，窗外是焦躁不安、翘首张望的人群。

    轮到盛春杰的母亲时，她把儿子拉到身边对工作人员说：“孩子弱视、散光，挂专家号。”

    工作人员说：“没号了。”

    “我排了一夜的队，找其他科看行不行？”

    “那你到东院屈光矫治那儿看看。”

    离开睡了一夜的挂号大厅，她拉着儿子疾步往东院赶。“孩子弱视、散光，这里能不能治？”她看到“治疗室”里有穿护士服的人，冲过去焦急地问。对方告诉她“明天１０点前来”。

    同仁医院近来确实繁忙，眼科主任卢海７时已开始接诊患者，他们这些专家这段时间若要停诊、外出开会需院长签字。“科里已连续数年取消休年假，虽然为这种缺少人性化的管理纠结，但也属无奈之举。”

    接近７时，挂号处电子屏幕显示，大部分号源已“挂满”。但队伍中的人却并不甘心，直到挪近窗口，工作人员亲口告诉他们“没号了”，才怏怏离开。

    “来多早都不行。”来自河南的贺占军说，他的妻子因眼底长斑，要挂专家号，在这里排了两天队了。“北京的医院挂号都预约了，窗口的号都是约后剩下的，有时排第一都不一定能挂上。”

    ８时１５分，挂号处电子屏幕显示：今天眼科只有上午白内障、眼肿瘤，下午儿童屈光，其他全部挂完。贺占军排在第七位仍然没有挂到想看的专家号。

    无奈之下，贺占军和很多没有挂到号的外地患者，又回到医院的院子里，拿起硬纸板。“先吃饭，下午早点来，排明天的号呗！”