在去年10月份结束的加拿大多伦多沃特福特马拉松上，85岁的ED·维特洛克以3小时56分34秒完成了42公里195米的全马赛程。在所有记录在册的马拉松参赛纪录里，他是全世界所有跑进4小时大关的全马跑者中，年纪最大的。

　　这个年龄段

　　全球最佳运动员

　　有了这块奖牌，维特洛克老爷子家里的一个马克杯好像也不足为奇了，上面印着“第一个全马跑进3小时的70+岁老人”。2004年的多伦多马拉松，73岁的维特洛克以2小时54分48秒完赛，别小看了这个成绩，运动医学专家把73岁老人的体质数据，参照青壮年男性的数据进行折合换算，相当于后者以2小时04分48秒跑完全马，要知道，2004年的男子马拉松世界纪录也就是2小时02分57秒，《纽约时报》的田径记者马克·布鲁姆评论：“维特洛克是他这个年龄段里的全球最佳运动员。”

　　你以为接下来的故事会发展成一期“科学探索”，解密世界上最老最强的马拉松跑者独特的不老秘籍？维特洛克的“神迹”当然引起了科学家的兴趣，为什么他这么能跑？科学家也想知道。

　　维特洛克不是专业运动员，他只是一个普通的退休矿产工程师。任何尝试与他交流科学训练主题的谈话都进行不下去，他从来没有教练，不做训练计划、比赛计划，不写训练日记，不吃运动餐，没有心率带，不做冰浴，不做按摩。他不举重做力量训练，夏天，在花园里做点园艺活儿，冬天在院子里铲雪。他不做拉伸，除了在比赛日。也不用问他吃什么营养品，老爷子几乎不吃药，只吃一种也许对膝盖有好处，也许根本没用的药物。

　　是不是快抓狂了？那他到底是怎么训练的？——穿着那双看起来穿了15年的旧跑鞋，在多伦多郊外弥尔顿住宅附近的长青公墓，沿着小路绕着园地跑3到3个半小时。选择这条“跑者之径”对他来说有特殊意义或理由吗？没有，老爷子说，因为这里车少。

　　85岁的老人

　　拥有一个“不老”的身体

　　5尺7寸(约1米7)的身高，110到112磅(50.8公斤)的稳定体重，这是一个长跑选手的理想身材，何况是一个85岁的老人。而维特洛克真正的厉害之处是不可见的。

　　4年前，81岁的维特洛克在蒙特利尔麦吉尔大学接受了一系列生理和认知测试。其中一项是测试他的VO2最大值，这个指标指示人体运动期间肌肉可以消耗和使用的最大氧气量，以每分钟毫升氧气/千克体重为单位测量。数字越高，一个人的有氧运动能力就越强。

　　一个越野滑雪项目奥运选手的VO2最大值为90，80岁以上老人一般只有20。维特洛克的数值是54，相当于一个经常参加锻炼的大学生。

　　另一项有说服力的测试是肌肉成像和活检。肌肉的最小功能单位，也就是运动单位，由神经元和活跃的肌肉纤维组成。人年纪大了，这些构成肌肉的微型发动机会逐渐流失。健康年轻人在胫骨肌肉中大约有160个运动单位，80+老人只剩60个左右。能够打败时间的维特洛克，在81岁时，测得的数值接近100。

　　“这是惊人的生理学现象。”参与测试的波尔州立大学人体运动学实验室主任斯科特·普特拉说。

　　没有办法解释维特洛克为何拥有“不老”的身体，参与测试的医学人员表示，无法做出结论，比较合理的解释，只能是“遗传方面的优势”。简单一句话说，就是维特洛克老爷子骨骼清奇、天赋异禀。他的体质和运动成绩代表了老年人的人体极限，但凡极限，总需要那些天赋异禀的人物去实现，就好比是9秒58的人类百米极限，只能由具备了身高、腿长到红肌纤维所有要素于一身的博尔特去创造。

　　但普特拉还是觉得，除了体质优势，维特洛克身上总还应该有些特别的东西。精神和身体，软硬件缺一不可。“我叔叔总是乐观，充满了活力，他对他所执着的事情充满了热情。家庭集会的时候，他就是全家的话题中心。”维特洛克的侄子说。

　　在这位85岁的老人身上，所谓精神，更确切地说应该是他乐观的生活态度。“我认为，人类可以远远超越他们所以为的极限。”维特洛克说，“你得足够傻，敢去试，才知道行不行。”